María de los Remedios Alicia Rodríguez Varo y Uranga nació en el pequeño pueblo de Anglès, ubicado en la provincia de Girona. Su padre, Rodrigo Varo y Zajalvo, era un ingeniero hidráulico, cuyo trabajo a menudo requería mover a su familia por España y el norte de África. Este continuo deambular tuvo un profundo efecto en Varo, y, como si añorara el “hogar”, mantuvo toda su vida una postal infantil de Anglès en lo más recóndito de su imaginación.

La madre de Varo, Ignacia Uranga Bergareche, era una ferviente católica que no logró contagiar a su hija, pues Remedios vio al catolicismo como algo claustrofóbico y, por ello, se acercó más hacia las creencias universalistas y abiertas de su padre. En un intento por mantener su privacidad, en el colegio de monjas donde su madre se empeñó a que asistiera, esparcía azúcar sobre el piso frente a su puerta para poder escuchar si había alguien afuera. Desde muy joven fue una ávida lectora que desarrolló su capacidad de imaginación, con lecturas variadas y amplias, incluidas las obras de fantasía de Edgar Allan Poe, Julio Verne o Alexandre Dumas, y se dejó atraer por el misticismo, la alquimia y la magia, lo que la llevó a escribir a un gurú hindú pidiéndole que le enviara algo de raíz de mandrágora porque había oído que tenía propiedades mágicas.

La formación artística de Varo comenzó en la infancia, cuando su padre le pidió que copiara los planos técnicos y los diagramas arquitectónicos de sus diversos proyectos. Fiel a los detalles, a menudo le pedía a Varo que rehiciera su trabajo, inculcándole así el rasgo permanente de la perfección. También de su padre le vino la afición por el comportamiento teatral y provocativo, (como la historia que contaba acerca de su padre, sobre aquel día que llegaron a un camino donde había una multitud y él se hizo pasar por el obispo, al que estaban esperando, y los bendijo a todos), por lo que a veces le daba por elegir a un extraño al azar en una guía telefónica y enviarle una invitación a una cena en la casa de otra persona.

A los quince años ingresó en la Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, donde se graduó en 1930 con un título como profesora de dibujo. A mediados de la década de 1930, mientras vivía en Barcelona, Varo comenzó a involucrarse en el surrealismo y se unió al grupo de artistas de vanguardia logicophobista. En 1936 conoció al poeta surrealista Benjamin Péret, al comienzo de la Guerra Civil, con quien huyó a París, casándose con él en 1937. Pronto fueron absorbidos por las actividades del movimiento surrealista en la “Ciudad de la Luz”, y Varo pudo exhibir sus obras y publicar dibujos en revistas surrealistas.

A fines de 1941, a causa de la Segunda Guerra Mundial, la pareja huyó de nuevo, esta vez a México para escapar de la Francia ocupada por los nazis. En la Ciudad de México se relacionaron con intelectuales locales, como el escritor Octavio Paz, así como con otros artistas y escritores exiliados, entre ellos Wolfgang Paalen, Gordon Onslow Ford y Leonora Carrington, quien se convirtió en la mejor amiga de Varo. Las primeras actividades de Varo en la Ciudad de México fueron en el arte comercial, con el diseño de interiores vestuario, y la restauración de cerámica precolombina. No fue hasta 1953 que no comenzó a dedicarse en exclusiva a la pintura, momento en el que se separó de Péret y tuvo una relación sentimental con el empresario austriaco Walter Gruen, quien fue su mayor apoyó en su nueva actividad.

En gran parte, sus pinturas están pobladas de humanos extraños que participan en actividades místicas y alquímicas en atmósferas de ensueño. Sus composiciones también incluyen características arquitectónicas que hacen referencia directa al arte medieval y muestran su capacidad para el diseño. Era una admiradora de Hiëronymus Bosch, cuyas misteriosas composiciones indudablemente la influenciaron. Tuvo una primera exposición individual muy bien recibida en la Ciudad de México en 1956 y continuó exhibiéndose a partir de entonces. Varo creó la mayor parte de su trabajo en los últimos 10 años de su vida. Murió de un ataque al corazón a los 54 años de edad.

En sus obras, Remedios Varo se representaba a sí misma en plena búsqueda del verdadero significado de las cosas, ante sus futuros trabajos, o en el viaje místico que le llevaba a disolverse con el entorno que la rodeaba. Varo, como los alquimistas de la Edad Media, perseguía la piedra filosofal de los sueños realizados en la realidad de sus lienzos, pero no por ello habitaba en la oscuridad, todo lo contrario, ya que sus imágenes profundas, intuitivas, multisensoriales, se alimentaban de la claridad, de lo natural y del estudio concienzudo y calculado. Su imaginería se sostiene en perfecto equilibrio en una conexión entre lo individual y lo universal, entre su amplia habilidad técnica y su aguda comprensión de la naturaleza humana.

En sus pinturas utiliza con frecuencia personajes aislados, una especie de híbridos seres mitológicos y la propia artista, que se interrelacionan con los objetos y elementos que les rodean.

Así mismo, repetidamente coloca en ellas extrañas máquinas místicas cuyo cometido es procesar aquello invisible que no podemos percibir mediante los sentidos, pero que apreciamos en lo más profundo, como parte de nuestras emociones, y, al mismo tiempo, nos ayudan a comunicar las ideas indescriptibles.

Analicemos algunas de sus mejores obras:

Alegoría del invierno (1948)

El invierno parece amenazante y congelado, manteniendo cautiva la promesa de un nuevo crecimiento en medio de un paisaje árido y desértico. Los restos esqueléticos de materia orgánica, al estilo de los cactus, dominan la composición y los tallos espinosos, una masa de copos de nieve y un cielo gris apagado refuerzan la sensación de ausencia de vida. Las marcas blancas parecidas a una red sugieren una red de capullos o vainas que contienen plantas vivas, pájaros e insectos.

Las cápsulas esperan con interés el motivo de la jaula y otros espacios pequeños que el artista continuará explorando. Pintada mientras ella exploraba la jungla venezolana con una expedición científica francesa, Alegoría del invierno incorpora el trabajo de Varo como naturalista con su uso inspirado en el surrealismo del lenguaje simbólico, a menudo contradictorio de los sueños.

Bordado del manto de la Tierra (1961)

Una vez más, en la cima de una torre medieval multifacética, un “Gran Maestro”, como lo describió Varo, se encuentra en el centro y revuelve un caldero en forma de reloj de arena que recuerda a parte del aparato presentado al espectador en La creación de las aves. Tanto este maestro de ceremonias asomado como la figura que toca la flauta en la alcoba arqueada detrás de él están veladas y envueltas en una capa. El maestro lee de un libro de instrucciones, ya que el dispositivo alquímico produce un hilo parecido a una tela con el que cosen seis chicas casi idénticas. La tela que bordan sale de las aberturas de la torre, desplegándose para convertirse en el manto de la tierra, repleta de ciudades activas, montañas y lagos. Atrapados en su trabajo, las mujeres crean el mundo.

Varo creó una serie de tres pinturas que se centran en sus experiencias en la escuela de monjas y que cuentan una narración feminista del viaje de una mujer joven a la autonomía. La primera pintura de la serie, Hacia la torre (1961), muestra a varias chicas casi idénticas, siguiendo a una monja, en bicicletas y enfatiza la rígida conformidad que se espera de las mujeres en el catolicismo. La tercera pintura, La huída (1962), representa a una de las jóvenes que huyeron con éxito del convento con su amante. Esta, la segunda pintura de la serie, representa la visualización de la fuga que se logra en la pintura final. La estrecha torre claustrofóbica ubicada en el cielo indica confinamiento. Varo pintó a todas las chicas para que se parecieran entre sí y demuestren que son intercambiables, todas ellas asignadas al trabajo de las mujeres supervisadas por la autoridad masculina.

Creación de las aves (1958)

Entorno austero que sugiere la celda de un monje, así como innumerables imágenes de San Jerónimo en su estudio, una mujer búho híbrida está sentada en su escritorio pintando un pájaro. El pincel está conectado al agujero de sonido de un instrumento musical de tres cuerdas, colgando alrededor de su cuello. Por otro lado, sostiene una lupa triangular que canaliza el poder de una fuente de luz lunar para dar vida a la imagen del pájaro. Otro pájaro ya ha volado sobre el escritorio, un tercero está volando a través de una ventana abierta, y un cuarto está comiendo semillas del suelo de baldosas. Conectado a la tubería que sale de una gran abertura circular en la parte posterior de la sala, una máquina de aspecto similar a un insecto con dos recipientes en forma de huevos unidos, fluyen los pigmentos primarios de rojo, amarillo y azul en la paleta del alquimista. En la esquina más alejada de la sala, dos recipientes idénticos cuelgan de las paredes opuestas mientras el líquido dorado fluye libremente entre ellos.

Varo es una parte crucial e integral de la vida misma. Se las arregla sin esfuerzo para unir una trinidad de sonido, imagen y luz, y al hacerlo, ilustra su poder como artista, como pensadora y como individuo. Simbólicamente preparada como el viejo búho sabio, Varo presenta el matrimonio de la ciencia y el arte para dar a luz al bebé de la creación elemental. Paradójicamente, ella revela que todos tienen potencial para encontrar un buen equilibrio al existir a la vez aislados y como ellos mismos, al mismo tiempo que aceptan un lugar como parte de la “máquina” de la naturaleza eternamente interconectada.

Explorando las fuentes del río Orinoco (1959)

En un bosque sumergido en el agua, donde grandes pájaros oscuros miran desde los huecos de misteriosos troncos de los árboles, una mujer, vestida andróginamente con una gabardina beige y un bombín negro, se embarca en un viaje por la verdad en un barco rojo en forma de huevo, que recuerda, así mismo a un abrigo, con un bolsillo con notas visibles a los lados, una brújula en el cinturón y un pequeño par de alas rosadas fijas en la parte posterior. La mujer dirige el bote tirando de cuerdas conduciéndolo hacia una habitación vacía dentro de uno de los árboles. Dentro del espacio hay un cáliz que rebosa de agua y vincula la representación del viaje tanto con el deseo del artista de vivir una vida interior más profunda, como con la búsqueda medieval del Santo Grial.

El año antes de que se completara el trabajo, Varo había viajado a Venezuela con sus amigos, hasta el río Orinoco, donde, en bosques inundados durante ciertas épocas del año, participaron en una expedición en busca de oro, pero como señala el oro es también el “oro de los filósofos, el líquido alquímico de la transformación”. El agua que fluye inagotablemente del recipiente significa el elixir de la vida en lugar de cualquier metal valioso.

Fenómeno de la ingravidez (1963)

Un astrónomo, con extremidades alargadas, vestido con ropa verde, da un paso adelante, tratando de atrapar, o tal vez seguir, a su modelo de la tierra que se ha vuelto ingrávido y está trazando el curso de la luna, a la que se ha unido la ventana. En los estantes detrás de él están dispuestos los modelos de las esferas celestes, estáticos y fijos. La habitación se ha movido y parece girar y plegarse sobre sí misma, como se puede ver desde los ángulos opuestos en el piso, las paredes y la ventana.

Debido a que Varo capta con precisión el fenómeno de la ingravidez, la imagen se utilizó como la ilustración de la portada de El acertijo de la gravitación, escrita por Peter Bergmann, un físico y colega de Einstein. Con los ángulos de las dos ventanas y la pared moviéndose hacia delante, Varo representa el espacio doblado hacia adentro, con el astrónomo luchando por encontrar su equilibrio a medida que su conocimiento se vuelve relativo. Varo sentía que el arte y la ciencia estaban profundamente entrelazados y que, en ambos campos, el desafío era estar abierto a todas las posibilidades.

Homo Rodans (1959)

En este trabajo relativamente tardío para Varo, un humano-animal con ruedas ha sido construido con varios huesos de animales. La figura es a la vez pájaro, dragón y serpiente, con alas pequeñas y un plumaje en la cabeza, pero también una cola circular que sube y vuelve hacia dentro. La escultura representa el clásico y antiguo Ouroboros, la serpiente que al comer su propia cola simboliza la introspección y el ciclo infinito de la vida, la muerte y el renacimiento.

Como única pieza tridimensional conocida de Varo, el trabajo se realizó en relación con De Homo Rodans, un documento “científico” que escribió bajo el seudónimo de Halikcio von Fuhrängschmidt. En la persona de su antropólogo alemán inventado, Varo postula en broma una nueva teoría de los orígenes y la evolución de los seres humanos. Recurriendo a otras obras inventadas como Multimirto Cadencioso, una colección de poemas supuestamente del 2300 a.C. y usando un latín que ella dijo que incluso ella no podía entender, Varo propuso que Homo Rodans en su estado de criatura mágica era de hecho nuestro primer antepasado humano.

Insomnio (1947)

En una habitación desnuda, dos grandes polillas de alas cristalinas revolotean entre una ventana interior oscura y una vela encendida. Un par de ojos flotantes miran al espectador desde las puertas a las habitaciones vacías. Evocando a René Magritte, esta pintura no es típica del estilo inmersivo y multicapa de Varo que desarrolló a lo largo de la década de 1950. La pintura fue encargada por la compañía farmacéutica Bayer para publicitar pastillas para dormir; una ilustración diseñada para evocar la descripción de cómo puede sentirse cualquier persona con insomnio: “Sintiendo que alguien los ha estado observando, abren los párpados cansados, buscando las sombras nocturnas. La ansiedad indefinida llena la soledad de cuartos oscuros y secos, sin calor”. Curiosamente, a partir de este momento, Bayer se convirtió en cliente de Varo y su principal fuente de ingresos, comprándole a lo largo de su relación comercial, más de treinta ilustraciones que le permitieron una mayor exploración de su interés sobre la relación ente el arte y la ciencia.

Al igual que el precursor del surrealismo, Giorgio de Chirico, Varo utiliza un método de pintura tipo collage, con un enfoque en las líneas convergentes, las formas geométricas, las formas arquitectónicas y la perspectiva que retrocede bruscamente. La falta de luz natural enfatiza la sensación de estar atrapado en un espacio nocturno aparentemente interminable y vacío, mientras que los ojos fijos combinan un anhelo de descanso con el peso del malestar personal que se siente con mayor intensidad debido a la falta de sueño. Los insectos nocturnos vuelan hacia la única fuente de luz, delicada, pero con una levedad esperanzadora y el mensaje de transformación.

Las almas de la montaña (1938)

En este trabajo inicial, las montañas, representadas como tubos volcánicos delgados, se elevan desde la niebla impregnada de luz. Las cabezas de mujer, que se parecen a la artista, emergen de las dos más altas. Un velo translúcido se mueve entre ellos y una pluma azotada por el viento sugiere algunas fuerzas activas en lo más profundo de estas chimeneas. Envuelta en las escarpadas rocas, una de las mujeres conjura sus poderes, mientras que la otra, sepultada, invoca un sueño de otro mundo.

La técnica usada es el fumage, un método surrealista que consiste en aplicar una llama de vela para dejar marcas de hollín en un lienzo recién pintado, el trabajo revela que Varo disfrutó de métodos experimentales, como una forma de limitar el propio control y representar mejor el subconsciente, como muchos otros pintores conectados con el grupo surrealista. Después pintó sobre el fumage para crear nubes girando alrededor y uniendo los picos pedregosos, con lo que pretende revelar la conectividad inherente de todo. Fiel a la unión alquímica de los opuestos, una cosa no puede existir sin la otra: oscuridad sin luz, lo sólido sin lo gaseoso, o la fuerza de Varo sin su fragilidad.

Música solar (1955)

Utilizando colores luminosos, una figura humana envuelta en un manto hecho de follaje, dibuja un arco de música sobre un rayo de luz que atraviesa la pintura. Justo donde el rayo ilumina la tierra, las plantas brotan y se vuelven verdes y, a medida que el arco se dibuja, surgen círculos blancos concéntricos que ascienden hasta las ramas más altas de los árboles, liberando a las aves enjauladas.

Cuando pintó esta obra, Varo ya no estaba limitada por su necesidad de ganar dinero, por lo que se puede permitir una nueva exploración de sus ideas y las técnicas de pintura de múltiples capas y complejas composiciones, en una búsqueda de la armonía entre espíritu y mente. La figura solitaria se parece a la propia artista y trabaja en sintonía con su entorno natural, ella orquesta con delicadeza la unión entre la luz y el sonido que produce una experiencia de crecimiento e iluminación.

Pablum celestial (1958)

En la pequeña cámara en la cima de una torre de aspecto medieval, una mujer solitaria se sienta en un taburete frente a una mesa pequeña, claramente haciendo ‘un trabajo de mujer’ de algún tipo. El escritorio, la silla y el aparato colocados allí recuerdan una configuración de máquina de coser, o de equipo de fabricación de pasta, pero este instrumento no tiene un uso normal. Ocultas en el reino terrenal de abajo, cerca de los cielos y rodeadas de remolinos de oscuridad, las tuberías de Varo iluminan a través de un agujero en el techo y luego gira el mango de su pequeña máquina para aplastar estos fragmentos celestiales para crear el pablum (alimento para bebés) que ella luego, sombríamente, a distancia y con determinación mecánica, alimenta a cucharadas a su luna enjaulada.

La atmósfera es de melancolía y, aunque la luna se asocia típicamente con la fuerza y ​​la fertilidad de la mujer, para Varo parece que tales asociaciones han domesticado negativamente a las mujeres y alimentado las sociedades patriarcales restrictivas. Por lo tanto, Varo crea un comentario irónico sobre el cuidado interminable de la maternidad. Incluso cuando el bebé es cósmico y la comida es tan hermosa como las estrellas, la tarea se presenta ardua, repetitiva y bastante aislada. Sin embargo, también hay una sensación de anhelo en esta imagen, lo que plantea la pregunta de si Varo realmente quería tener hijos.

Star Catcher (1956)

Una sola figura femenina se muestra en esta imagen, sin embargo, toda la composición se repliega hacia dentro creando una sensación claustrofóbica. Tras dejar atrás un paisaje sombrío, la figura penetra en una habitación atravesando una puerta abierta a su espalda. Viste un sombrero bastante elaborado, lo que le da un aspecto regio, así mismo, lleva un vestido de pliegues simétricos que le dan un aspecto vaginal, y en su mano derecha sostiene un cazamariposas vacío, mientras con su izquierda sostiene una pequeña jaula que contiene una brillante luna creciente recién capturada.

Varo parece querer evocar a Isis, diosa de la luna y de la magia en el antiguo Egipto, creando una metáfora de su propia infertilidad al tener prisionera a la luna. Repite de nuevo el motivo de los opuestos en el patrón utilizado para el piso mediante los cuadros blancos y negros, así como la desproporción del cuerpo femenino evoca a El Greco, quien fue uno de sus inspiradores.

La pintura, en su conjunto, muestra la angustia por la lucha interna de la mujer que se siente a la vez definida y confinada en su propio sexo.

Varo se rodeó de un grupo de mujeres afines (con Leonora Carrington y Kati Horna en particular) también interesadas en la alquimia y el ocultismo. Juntas, estas mujeres, algunas veces referidas como “las tres brujas”, pusieron toda su atención en lograr una vida espiritual más elevada, reconociendo que ese poder divino se transmutaría más ampliamente en todo el cosmos. Eran sensibles a una conciencia femenina ancestral / evolutiva compartida y se sentían decididas a liberar a las mujeres de las jerarquías patriarcales represivas, a menudo ilustradas en la obra de Varo por repetidos motivos de la jaula y la torre. Imbuidos de inmediato con una comprensión natural y cultivada de los opuestos y la unión, Varo y sus amigos transformaron las experiencias relativamente pequeñas y domésticas en ideas colosales y universales.