CENTENARIOS: Junio – julio 2018.

Este año, durante los meses de junio y julio, se rememoran los centenarios de tres autores bastante dispares entre sí, aunque les una su amor por la escritura, nos referimos al austriaco Peter Rosegger, un escritor costumbrista, el soviético Vladimir Dudintsev, un claro representante de literatura social, y Emily Brontë, la romántica y nostálgica muchacha de los verdes prados de Yorkshire.

En los trabajos de Rosegger se encuentran con facilidad las dos pasiones de este autor: el amor a su tierra y su preocupación por las condiciones de vida de la población rural, lo que le hizo producir una serie de novelas en la que se aunaban sus diversas intenciones: la didáctica, la costumbrista y la reivindicativa, todo ello enmarcado con su maestría realista en la descripción de los paisajes de su Estiria natal.

Rosegger nació el 31 de julio de 1843, en la ciudad austriaca de Krieglach, más concretamente en la aldea de Alpl del distrito de Mürzzuschlag, en la región de Estiria, “El corazón verde de Austria”, rodeado de onduladas montañas, bosques, prados, pastos, huertos y viñas, algo que le marcaría tanto en su estética, como en su visión de la vida.

Su familia era de campesinos tradicionales, bastante pobres, por lo cual tuvo que aprender a leer y escribir en los pocos ratos libres que le dejaba su trabajo de pastor y su aprendizaje de sastre, sin embargo, esto cambió cuando, a los veintiún años, envió sus primeros trabajos literarios a un periódico de Graz, donde el editor se dio cuenta de su gran calidad y le ayudó proporcionándole la asistencia a las clases de la Escuela Superior de Comercio y, en pocos años, ya comenzó a publicar con regularidad tanto poemas, como narraciones o ensayos, hasta que en 1876 fundó su propia revista mensual, Heimgarten (El jardín de mi tierra).

En sus obras, Rosegger describe el mundo retirado y recóndito de los campesinos que habitan los bosques, donde se aferran a las viejas tradiciones y las defienden a toda costa. Los títulos más representativos son: Los escritos del maestro de escuela del bosque (1875), la colección de textos breves Cuando yo era aún el niño del campesino del bosque (1900 – 1902), La bendición de la tierra (1900), El veneno del mundo (1903), El último Jakob (1888) o La luz eterna (1897).

En muchos de sus textos aparece la oposición ciudad/campo como contraposición de lo negativo y lo positivo y, aunque intenta mantener un cierto equilibrio, claramente se descubre en la lectura de ellos sus preferencias por el mundo rural.

Murió en su casa de Krieglach el 26 de junio de 1918, habiendo recibido durante su vida diversos homenajes de universidades, de ciudades austriacas y del mismo emperador Franz Josef I de Austria.

“Camino a Winkelsteg.”

Estas palabras estaban en un letrero de madera. Pero la lluvia casi había borrado las antiguas letras, y la viga misma temblaba con el viento.

Todo alrededor es un bosque de abetos lanudo; arriba se levantan algunos alerces antiguos, cuyas ramas desnudas se extienden hasta el cielo. Las aguas rugen en las profundidades de una garganta rocosa. Innumerables veces la antigua carretera de montaña ha conducido sobre este arroyo alpino por medio de pizarras, puentes de madera medio hundidos, hasta donde el bosque de la montaña se despeja hacia la derecha y por primera vez los glaciares se iluminan entre las copas de los árboles del Wanderer, que proviene de áreas pobladas.

El torrente se derrama de los glaciares. Sin embargo, el camino gira a la izquierda, terreno de bosque más suave, para finalmente regresar a los pueblos ocupados después del desierto y el desierto. A lo largo de la zona del río solo hay una carretera rocosa e inundada, sobre la cual la tormenta había arrojado troncos de abetos que se han estado inclinando y comiendo allí durante décadas.

Aquí, en el cruce de la roca, había una gran cruz de madera con tres vigas transversales y los instrumentos representados de tortura de la sagrada prueba, como: lanza, esponja, pinzas, martillo y las tres uñas. La madera estaba gris y cubierta de musgo. Muy cerca estaba la viga con el brazo y la inscripción: “Camino a Winkelsteg”.

Este letrero indicaba el camino rocoso descuidado con la pendiente, contra el estrecho y alto valle, en cuyo fondo se encuentran los campos de nieve. En la altura más lejana, por encima de las mantas de nieve que gotean la luz, se alza un cono gris, en cuya parte superior hay nebulosas.

Me senté en una roca al lado de la cruz y miré la punta gris. Ese era el diente gris famoso y notorio, el objetivo de mi viaje por la montaña.

Mientras estaba allí sentado, ese sentimiento se respiraba en mi alma, de la que nadie sabe cómo hablar, cómo surge, qué significa, y por qué cierra tan apretadamente el corazón, como si lo envolviera con un tanque de resignación, para que esté preparado algo que tiene que venir, lo llamamos aliento maravilloso.

Pude haber escuchado las piedras y los silbidos de las aguas blancas durante algún tiempo; pero a mí me pareció que el brazo de madera se extendía más y más, y me llegaron las palabras recordatorias: “Camino a Winkelsteg”.

Y realmente, cuando me levanté, vi que mi sombra ya era un poco más larga que yo. Y quién sabe qué tan lejos estaba, la última y más pequeña aldea en Winkelsteg.

Caminé rápido y no parecía mucho. Solo me di cuenta de que el desierto se hacía cada vez más grande. Escuché rugir un ciervo en el bosque, los buitres oí silbar en el aire. Estaba oscureciendo, pero todavía no llegaba la noche. Hubo una tormenta sobre las montañas. Hubo un gruñido medio amortiguado, y no mucho antes un estruendo y un rayo color rosa, como si todas las rocas y el hielo de las altas montañas golpearan a miles y miles. Los árboles sobre mí se movían hacia adelante y hacia atrás, y en las anchas hojas de un arce las grandes gotas de hielo crujían.

La tormenta pasó con estas pocas gotas. Pero debió haber sido peor allí, porque pronto un salvaje torrente de tierra, piedras, trozos de hielo y madera se precipitó por el sendero hundido. Me salvé por la espalda y avancé con gran dificultad.

Había niebla sobre el área, y descendió de las ramas de los abetos al húmedo brezo de la tierra.

Cuando ya era casi de noche y cuando el cañón se ensanchó un poco, llegué a un estrecho valle de praderas cuya longitud no podía medir a causa de la niebla. Las esteras estaban cubiertas con granos de hielo; el arroyo se había cruzado en su lecho y se había llevado el puente que se suponía que me habría llevado al otro lado de la orilla, desde donde, a través de la niebla brumosa, brillaban una iglesia blanca y los techos de madera de algunas casas.

Hacía mucho frío. Llamé a las personas que trabajaban en el agua, recogiendo troncos e intentando controlar el río. Gritaron la respuesta, no podían ayudarme, tuve que esperar hasta que se acabara la riada.

Podía durar toda la noche hasta que se agotase el agua. Me atrevo y quiero vadear el río. Pero cuando notan mi intención al otro lado, me avisan. Y pronto un hombre alto, demacrado y de barba negra levantó un poste y lo usa para inclinarse hacia mí. Luego, apila algunas piedras en el banco una encima de la otra y coloca el tablero sobre ellas, que los demás empujan sobre las inundaciones. Luego me tomó de la mano y me dijo: “¡Agárrate fuerte!” Y me llevó a través de la tabla oscilante a la otra orilla.

Mientras flotábamos sobre el agua, el pequeño Aveglöcklein comenzó a sonar y la gente se quitó el sombrero.

El gran hombre negro me escoltó por encima de los crepitantes granos de hielo hasta la pequeña aldea. “Así es”, refunfuñó en el camino, “si el Señor Dios deja crecer, el diablo lo destruye de nuevo en la tierra”. Las coles están hasta el último tallo; y el último tallo también. La avena está en su trasero y sus rodillas están contra el cielo “.

“¿Ha hecho tanto daño la tormenta?”, Dije.

“Ya ves”, respondió.

“Y más allá, apenas goteaba”.

“Eso creo. Solo es para nosotros Winkelstegern. A partir de ahora, uno no puede comer lo suficiente durante todo el verano, si no queremos meter el estómago en la chimenea durante el invierno “. Así respondió.

….

Dudintsev nació el 29 de julio de 1918 en la localidad ucraniana de Kupyansk. Su padre, empleado de banca, pertenecía a la pequeña nobleza local y lucho durante la revolución en contra de los bolcheviques, por lo que fue ejecutado por ellos, a pesar de lo cual, Dudintsev logró ser admitido en el Instituto de Derecho de Moscú, donde se graduó en 1940. Luchó como soldado en la Segunda Guerra Mundial, alcanzando el grado de Comandante de compañía, siendo desmovilizado a causa de una herida en la defensa de Leningrado, pasando a trabajar en la oficina del fiscal militar de Siberia.

Al concluir la guerra, Dudintsev pasó a trabajar para el periódico Komsomolskaya Pravda, lo que le hizo viajar por toda la U.R.S.S. buscando temas e historias sobre personas que estaban rehaciendo sus vidas en los tiempos de paz, con los que publicó una colección de cuentos.

Su novela de 1956, No solo de pan vive el hombre, causó mucha sensación, desencadenando tanto el entusiasmo de los lectores como las duras críticas de los funcionarios soviéticos, incluido el propio Nikita Khrushchev. En él cuenta la historia de un inventor que lucha contra la burocracia y los autoservicios en un intento de ayudar a la economía de la nación, aunque en Occidente solo se valoraron las denuncias de los aspectos negativos de la sociedad soviética, lo cual consternó a su autor, lo que afirmó: “Es como si mi novela, un barco pacífico en aguas extranjeras, hubiera sido capturado por piratas y estuviera enarbolando la calavera y las tibias cruzadas”. Todo ello provocó que Dudintsev fuera rechazado por casi todos y tuviera que sobrevivir mediante préstamos y regalos anónimos, encontrando, sin embargo, el apoyo de los científicos que se habían opuesto a Lysenko.

En 1960 publicó Fábula de Noche Vieja, una obra de ciencia ficción que era, en realidad, una fábula para adultos, la cual tiene lugar en un planeta distante donde la mitad de la gente vive en completa oscuridad y la otra mitad en la luz… A lo largo de esta década logró editar dos colecciones de cuentos con las que consiguió algunos ingresos y su situación mejoró con la publicación de El soldado desconocido, en 1964. Pero no sería hasta la llegada de la Perestroika, cuando se le volvería a dar el reconocimiento que merecía.

En 1987 apareció Los vestidos blancos, una novela ambientada a fines de la década de los 40 del siglo XX, que cuenta la historia de algunos científicos que, a pesar de la denuncia de Lysenko a la genética con calificativos como “la hija puta del imperialismo”, continúan investigando en este campo. El héroe de esta novela, Dezhkin, es, según Dudintsev, “un agente del bien enviado al campo del mal con la misión de derrotarlos”. Su lucha es clandestina, a diferencia de Lopatkin, el protagonista de No solo de pan vive el hombre, que lucho abiertamente, diferencia que el propio autor explicó: “Años habían pasado entre la redacción de estas dos novelas. Y entendí que para que los Lopatkins ganen, deben convertirse en Dezhkins. Es decir, en una situación social definida, las personas que persiguen un objetivo social importante no solo requieren coraje, sino también la capacidad de llevar a cabo la batalla correcta y sensiblemente. Si Dezhkin hablara públicamente en defensa del descubrimiento científico, la máquina represiva, habiendo ganado impulso, simplemente lo aplastaría. Si hubiera retratado a un héroe superando al sistema, su victoria parecería falsa y programada por la voluntad de la mente del escritor y no dictada por la realidad genuina”. Pues él opinaba que los políticos no hacen lo que necesitan las personas, sino aquello que no va en contra de sus propios intereses. Por esta obra recibió el Premio Nacional de Literatura de la U.R.S.S. en 1988, y fue llevada al cine en 1992.

Dudintsev murió en su casa de Moscú el 23 de julio de 1998.

Emily Brontë publicó su obra bajo el seudónimo masculino de Ellis Bell, al igual que sus hermanas Chalotte (Currer Bell), autora de Jane Eyre, y Anne (Acton Bell), quien escribió Agnes Grey y La inquilina de Wildfell Hall, para evitar los prejuicios que existían en su época sobre las mujeres escrituras.

Nacida el 30 de julio de 1818, en Thornton, Yorkshire, Inglaterra, fue una novelista y poeta inglés que produjo una sola novela, Cumbres borrascosas (1847), una obra muy imaginativa de pasión y odio ambientada en los páramos de Yorkshire. Emily fue quizás la más grande de las tres hermanas Brontë, pero el registro de su vida es extremadamente corto, ya que ella permaneció en silencio y reservada y no dejó correspondencia de interés, y su novela única oscurece en lugar de resolver el misterio de su existencia espiritual.

Su padre, Patrick Brontë, era un irlandés que tenía varios centros de atención: Hartshead-cum-Clifton, Yorkshire, donde nacieron sus dos hijas mayores, Maria y Elizabeth, y Thornton el de Emily y sus hermanos Charlotte , Patrick Branwell y Anne. En 1820 su padre se convirtió en rector de Haworth, permaneciendo allí por el resto de su vida.

Después de la muerte de su madre en 1821, los niños se quedaron en la triste rectoría de los páramos, donde fueron educados durante sus primeros años de vida, a excepción de un año que Charlotte y Emily pasaron en la Escuela de Hijas del Clero en Cowan Bridge en Lancashire. En 1835, cuando Charlotte se aseguró un puesto docente en la escuela de la señorita Wooler en Roe Head, Emily la acompañó como alumna, aunque tan solo durante tres meses a causa de la nostalgia que sentía de su hogar. En 1838, Emily pasó seis meses agotadores como maestra en la escuela de Miss Patchett en Law Hill, cerca de Halifax, y luego renunció.

Para mantener a la familia unida en casa, Charlotte planeaba tener una escuela para niñas en Haworth. En febrero de 1842 Emily y ella fueron a Bruselas para aprender idiomas, sin embargo, cuando su tía murió, Emily regresó permanentemente a Haworth.

En 1845 Charlotte encontró algunos poemas de Emily, y esto llevó al descubrimiento de que las tres hermanas, Charlotte, Emily y Anne, se sentían atraídas por la escritura. Un año después publicaron conjuntamente un volumen de verso, Poemas de Currer, Ellis y Acton Bell, las iniciales de estos seudónimos son las de las hermanas. La empresa les costó a las hermanas alrededor de 50 libras en total, y solo se vendieron dos copias.

A mediados del verano de 1847 Cumbres borrascosas de Emily y Agnes Gray de Anne fueron aceptadas para una publicación conjunta por J. Cautley Newby de Londres, pero la edición de los tres volúmenes se retrasó hasta la aparición de Jane Eyre, de su hermana Charlotte, que obtuvo un éxito inmediato. Cuando se publicó Cumbres borrascosas en diciembre de 1847, no le fue bien; los críticos eran hostiles, calificándolo de demasiado salvaje, demasiado animal y torpe en su construcción. Solo más tarde llegó a ser considerada una de las mejores novelas en inglés.

Poco después de la publicación de su novela, la salud de Emily comenzó a quebrarse con rapidez. Ella había estado enferma durante algún tiempo, pero ahora su respiración se volvió difícil y sufría grandes dolores. Emily murió de tuberculosis en diciembre de 1848.

El trabajo de Emily Brontë en Cumbres borrascosas no puede fecharse, y es muy posible que su autora pasase mucho tiempo elaborando esta novela intensa y sólidamente imaginada. Se distingue de otras novelas de la época por su presentación dramática y poética, la ausencia de todos los comentarios del autor y su estructura inusual. El relato se estructura en una narración retrospectiva de un espectador que, a su vez, incluye narrativas más breves. Compartiendo el humor seco de sus hermanas y la violenta imaginación de Charlotte, Emily se aparta de ellas al no hacer uso de los acontecimientos de su propia vida y no mostrar preocupación por el estado de una solterona o la posición de una institutriz. Trabajando, como ellas, dentro de una escena confinada y con un pequeño grupo de personajes, construye una acción basada en energías profundas y primitivas de amor y odio, que procede lógica y económicamente, sin hacer uso de las coincidencias en las que Charlotte confía, no requiere ricos símiles románticos ni patrones retóricos, y limita el excelente diálogo a lo que es inmediatamente relevante para el sujeto.

CAPÍTULO PRIMERO  

He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que ese solitario vecino va a inquietarme por más de una causa. En este bello país, que ningún misántropo hubiese podido encontrar más agradable en toda Inglaterra, el señor Heathcliff y yo habríamos hecho una pareja ideal de compañeros. Porque ese hombre me ha parecido extraordinario. Y eso que no mostró reparar en la espontánea simpatía que me inspiró. Por el contrario, metió los dedos más profundamente en los bolsillos de su chaleco y sus ojos desaparecieron entre sus párpados cuando me oyó pronunciar mi nombre y preguntarle:

 – ¿El señor Heathcliff?

Él asintió con la cabeza.

– Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo que mi insistencia en alquilar la «Granja de los Tordos» no le habrá causado molestia.

– Puesto que la casa es mía – respondió apartándose de mí – no hubiese consentido que nadie me molestase sobre ella, si así se me antojaba. Pase.

Rezongó aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera mandarme al diablo. Ni tocó siquiera la puerta en confirmación de lo que decía. Esto bastó para que yo resolviese entrar, interesado por aquel sujeto, al parecer más reservado que yo mismo. Y como mi caballo empujase la barrera, él soltó la cadena de la puerta y me precedió, con torvo aspecto, hacia el patio, donde dijo a gritos:

– ¡José! ¡Llévate el caballo de este señor y danos vino!

Puesto que ambas órdenes se dirigían a un solo criado, juzgué que toda la servidumbre se reducía a él. Por eso entre las baldosas del patio medraban hierbajos y los setos estaban sin recortar, sólo mordisqueadas sus hojas por el ganado.

José era hombre entrado en años, aunque sano y fuerte. Lanzó un contrariado «¡Dios nos valga!» y, mientras se llevaba el caballo, me miró con tanta malignidad que preferí suponer que impetraba el socorro divino para digerir bien la comida y no con motivo de mi presencia.

A la casa donde vivía el señor Heathcliff se la llamaba «Cumbres Borrascosas» en el dialecto local. El nombre traducía bien los rigores que allí desencadenaba el viento cuando había tempestad. Ventilación no faltaba sin duda. Se advertía lo mucho que azotaba el aire en la inclinación de unos pinos cercanos y en el hecho de que los matorrales se doblegaban en un solo sentido, como si se prosternasen ante el sol. El edificio era sólido, de espesos muros a juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos por grandes guardacantones.

Parándome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripción decía «Hareton Earnshaw, 15OO». Aves carniceras de formas extrañas y niños en posturas lascivas enmarcaban la inscripción. Aunque me hubiese gustado comentar todo aquello con el rudo dueño de la casa, no quise aumentar con esto la impaciencia que parecía evidenciar mientras me miraba desde la puerta como instándome a que entrase de una vez o me marchara.

Por un pasillo llegamos al salón que en la comarca llaman siempre «la casa», y al que no preceden otras piezas. Esa sala suele abarcar comedor y cocina, pero yo no vi cocina, o mejor dicho no vi signos de que en el enorme lar se guisase nada. Pero en un ángulo oscuro se percibía rumor de cacharros. De las paredes no pendían cazuelas ni utensilios de cocina. En un rincón se levantaba un aparador de roble con grandes pilas de platos, sin que faltasen jarras y tazas de plata. Encima del aparador había tortas de avena y perniles curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la chimenea escopetas viejas, de cañones herrumbrosos y unas pistolas de arzón. Se veían encima del mármol tres tarros de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa y blanca. Había sillas de forma antigua, pintadas de verde, con altos respaldos.

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se escondía bajo el aparador.

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la región, gente recia, tosca, con calzón corto y polainas. Esas salas y esos hombres sentados en ellas ante un jarro de cerveza espumeante abundan en el país, mas Heathcliff contrastaba mucho con el ambiente. Por lo moreno, parecía un gitano, pero tenía las maneras y la ropa de un hombre distinguido y, aunque algo descuidado en su indumentaria, su tipo era erguido y gallardo.

Díjeme que muchos le tendrían por soberbio y grosero y que, sin embargo, no debía ser ninguna de ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija del deseo de ocultar sus sentimientos. Debía saber disimular sus odios y simpatías y juzgar impertinente a quien se permitiera manifestarle los suyos.

Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio carácter. Quizá él regateara su mano al amigo ocasional, por motivos muy diversos. Tal vez mi carácter sea único.

Mi madre solía decirme que yo nunca tendría un hogar feliz y lo que me ocurrió el verano último parece dar la razón a mi progenitora, porque, hallándome en una playa donde pasaba un mes, conocí a una mujer bellísima, realmente hechicera. Aunque nada le dije, si es cierto que los ojos hablan, los míos debían delatar mi locura por ella. La joven lo notó y me correspondió con una mirada dulcísima. ¿Y qué hice? Declaro avergonzado que rectifiqué, que me hundí en mí mismo como un caracol en su concha y que cada mirada de la joven me hacía alejarme más, hasta que ella, probablemente desconcertada por mi actitud y suponiendo haber sufrido un error, persuadió a su madre de que se fuesen.

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie, no siendo yo mismo, sepa cuánto error hay en ello.

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, separándose de sus cachorros, se acercó a mí, fruncido el hocico y enseñando sus blancos dientes. Cuando quise acariciarla emitió un gruñido gutural.

-Déjela -dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro gruñido y asestándole un puntapié-. No está hecha a caricias ni se la tiene para eso.

Se incorporó, fue hacia una puerta lateral y gritó:

-¡José!

José masculló algo en el fondo de la bodega, mas no apareció. Entonces su amo acudió en su busca. Quedé solo con la perra y con otros dos mastines que me miraban atentamente. No me moví, temeroso de sus colmillos, pero pensé que la mímica no les molestaría y les hice unas cuantas muecas. Fue una ocurrencia muy desgraciada, porque la señora perra, ofendida sin duda por alguno de mis gestos, se precipitó sobre mis pantalones. La repelí y me di prisa a refugiarme tras de la mesa, acto que puso en acción a todo el ejército canino. Hasta seis demonios en cuatro patas confluyeron desde todos los rincones en el centro de la sala. Mis talones y los faldones de mi levita fueron los más atacados. Quise defenderme con el hurgón de la lumbre, pero no bastó y tuve que pedir auxilio a voz en cuello.

Heathcliff y José subían con desesperada calma. La sala era un infierno de ladridos y gritos, pero ellos no se apresuraban nada en absoluto. Por suerte, una rolliza criada acudió más deprisa, arremangadas las faldas, rojas las mejillas por la cercanía del fogón, desnudos los brazos y en la mano una sartén, merced a cuyos golpes, acompañados por varios denuestos, se calmó en el acto la tempestad. Al entrar Heathcliff, ella, agitada como el océano tras un huracán, campeaba en medio de la habitación.

-¿Qué diablos ocurre? -preguntó mi casero con tono que juzgué intolerable tras tan inhospitalario acontecimiento.

-De diablos es la culpa -respondí-. Los cerdos endemoniados de los Evangelios no debían encerrar más espíritus malos que sus perros, señor Heathcliff. Dejar a un forastero entre ellos es igual que dejarle entre un rebaño de tigres.

-Nunca se meten con quien no les incomoda -dijo él-. La misión de los perros es vigilar. ¿Un vaso de vino?

-No, gracias.

-¿Le han mordido?

-En ese caso lo habría conocido usted por lo que yo habría hecho al que me mordiera.

-Vaya, vaya -repuso Heathcliff, con una mueca-. No se excite, señor Lockwood, y beba un poco de vino. En esta casa suele haber tan pocos visitantes que ni mis perros ni yo acertamos a recibirles como merecen. ¡Ea, a su salud!

Comprendiendo que sería absurdo formalizarme por la agresión de unos perros feroces, me calmé y correspondí al brindis. Además, se me figuró que mi casero se mofaba de mí y no quise darle más razones de irrisión. En cuanto a él, debió juzgar necio el tratar tan mal a un buen inquilino, y, mostrándose algo menos conciso, empezó a charlar de las ventajas e inconvenientes de la casa que me había arrendado, lo que sin duda le parecía interesante para mí. Opiné que hablaba con buen criterio y resolví decirle que repetiría mi visita al día siguiente. Y, aun cuando él no mostrara ningún entusiasmo al oírlo, he decidido volver. Me parece mentira comprobar lo amigo del trato social que soy, por comparación al dueño de mi casa.